从什么时候起，大家越来越呼唤“活人感”？当“班味”成为日常注脚，很多人开始渴望那些不完美但真实的瞬间，渴望在规整的生活缝隙里，触碰到一点生动的烟火气。文学生活漫谈节目《一个文学的午后》今天在抖音和江苏卫视播出，作家余华、媒体人魏冰心与演员陈明昊、王佳佳以及科学家者唐立梅等相聚，从三亚第一农贸市场的烟火气中出发，畅聊“生活处处'活人感'”。

这次嘉宾们走进了三亚第一农贸市场，在琳琅满目的生鲜摊位、此起彼伏的叫卖声中，开启了一场充满烟火气的市井漫游。从核薄肉甜的芒果，到口感绵密的鸡蛋果，再到新鲜平价的时令蔬菜，嘉宾们在亲手触摸、亲口品尝的过程中，沉浸式感受着市集摊铺间独有的鲜活与温度。逛市集的过程中，余华也分享了自己的深切感慨：从定居北京后超市兴起，到如今线上买菜成为日常，便捷的生活却让人渐渐失去了与真实生活的联结，而重回集市，那种可触摸、可感知的 “活人感”与亲切感，正是线上购物无法替代的。他直言道，集市对于城市而言，就是勃勃生机的来源。这场市井漫游，也自然延伸出了关于创作与生活关系的深度探讨。演员陈明昊与王佳佳分享从小养成的观察生活的习惯，这种习惯早已融入表演之中，走进市井烟火，便自然成为生活的一分子，无需刻意地“体验生活”。余华更是现场分享了自己的创作心法：哪怕是小说中只写对话的场景，人物所处的环境、房间里的桌椅陈设、光线明暗，都要在心里全然清晰，唯有如此，落笔才有底气。他也谈到朱一龙接拍《河边的错误》时为角色深入刑侦队体验生活，还有海明威创作《老人与海》后和评论家们“争执意象”的轶事，从两个例子里道出了所有创作都离不开生活本源的核心真理。

从菜场转场到餐桌，话题自然流向“活人感”的核心。对话现场，余华彻底打破了大众对作家的刻板印象，直言“作家最喜欢的就是‘庸俗’的生活”，分享了自己与苏童在上海路边摊光着膀子吃大排档的趣事，他口中的“庸俗生活”，正是大排档里的人声鼎沸、日常里的烟火细碎，是最能让人感受到生命力的鲜活瞬间。演员王佳佳则以热播作品《老舅》为例，分享了表演中“活人感” 的塑造密码：演活角色靠的不是完美，而是“溜号”“忘词”这些不完美的细节。陈明昊更是聊到舞台剧表演中的意外时刻，那些打破“第四堵墙”的临场发挥、突发状况，恰恰是最能让观众感受到“活人感”的鲜活瞬间，意外的生动远比既定的完美更有力量。

抖音精选创作者唐立梅的到来则为“活人感”的探讨带来了全新的视角。作为首位乘坐“蛟龙”号下潜 2774 米深海、随“雪龙”号远赴南极科考的中国女性科学家，她同时也是抖音上爆火的地理科普创作者，用沉浸式短剧的形式，把硬核的地理知识讲得既有温度又有共鸣。她直言，大众眼中严谨理性的科研工作者，褪去职业光环后，也是有着家长里短、吃喝拉撒的普通人，科研需要极致的严谨，但生活里的鲜活本真，从来都与职业无关。她更分享了自己十余年科普之路的初心，科学不该只停留在论文里，让知识走进生活、触达人心，这正是科普的“活人感”所在。节目中，嘉宾们还深入探讨了当下大众呼唤“活人感”的深层原因。面对读者将自己与“潦草小狗”的形象关联，甚至被网友戏称为“失智老人”的照片获得百万点赞，余华非但不介意，反而豁达地表示：“那是因为他们爱我。”这份通透与自嘲也引得大家笑声不断。此外，节目中还有关于“如何塑造一个没有活人感的打工人形象”的趣味提问，也有唐立梅从深海极地到短视频讲台的人生历程中的动人故事。